毛主席阻隔了为董存瑞义士题词的肯求，世东说念主甚是不明，毛主席解说事后，世东说念主才知是我方局促了。

一九五七年六月初，冀兴坡第五次进北京。

隆化县那处等着音讯，县委和县东说念主民委员会的信早在一九五六年十二月二旬日就递上去了，信里说得直白，全县二十二万东说念主民盼着毛主席给董存瑞义士题词。扩建义士陵寝，修系念碑，碑上那几个字，谁写，写什么，王人牵着东说念主心。

内政部优抚司的邹司长把题词交给他。纸是十六开大小，卷得很仔细。冀兴坡接过来，冉冉张开。八个大字映在目前：精忠报国，永垂不灭。再看题名，朱德，一九五七年五月廿九日。

朱总司令题词，重。可冀兴坡呆住了。隆化请的是毛主席，怎样等来的不是毛主席？跑了五趟北京，又三次去优抚司催问，心里那点盼头早已拧成了疙瘩。东说念主嘛，盼深入，总会钻牛角尖。

董存瑞这个名字，在隆化不是纸面上的强人名称。一九四八年五月二十五日，目田隆化县的斗争打得凶，敌东说念主的桥型暗堡卡在路上，火力压得部队难曩昔进。董存瑞抱着火药包冲到暗堡下，四周却找不到安放火药包的位置。

他把身体顶了上去，用手托住火药包，给爆破找了一个支点。火光一闪，东说念主也留在了那里。葬送时，他还莫得满十九岁。葬送前，董存瑞照旧立过大功三次、小功四次，得过三枚勇敢奖章，还有一枚毛主席奖章。这些数字不吵不闹，却很硬，像钉子钉进追溯里。隆化东说念主思请毛主席题词，不是为了脸面顺眼。他们知说念那场仗的代价，也知说念系念碑不是摆列，是给后东说念主留一盏灯。

冀兴坡思欠亨，也有缘故。刘胡兰的题词，即是毛主席写的。生的伟大，死的光荣，八个字传得很远。刘胡兰葬送时只好十五岁，靠近敌东说念主威吓，莫得俯首，走向铡刀。一个小小姐，把死活扛得那么稳，谁听了心里不发紧？

刘胡兰的作事能传到中央，张仲实出了任意。张仲实是马列著述翻译家，亦然裁剪出书家。上世纪三十年代中期，他担任生存书店总裁剪，其后兼任理事会主席，主编宇宙常识，合作跳跃著译者，出书跳跃刊物。到一九四一年七月，他到了延安，任中共中央马列学院编译主任，校订从英文版翻译的列宁选集二十卷。其后他在中共中央宣传部出书处使命，把握马恩列斯著述的翻译和出书。

一九四七年二月，张仲实以延安各界慰问团副团长身份，到吕梁前列慰问作战部队。在文水县，他听到刘胡兰就义的事，心里受了调养。他莫得听完就走，而是走访持之以恒，又派东说念主去云周西村慰问刘胡兰父母。晋中地委秘书解学恭和他谈战区党员老师，张仲实提议把刘胡兰作事算作活课本，任意宣传。

解学恭思在刘胡兰墓前立碑，请张仲实写碑文。张仲实没管待。他以为刘胡兰是了不得的强人，由我方写辞别适，应回延安向中央文牍，请中央矜重同道题写。这个判断很准。强人作事要传开，光有壮烈还不够，还得放在相宜的位置上。

一九四七年三月二十五日，张仲确凿陕北子长县瓦窑堡东吴寨，向任弼时文牍晋中战区情况，有益提及刘胡兰，提议请毛主席题几个字。任弼时赞同。三月二十六日，任弼时向毛主席文牍。李银桥其后回忆，毛主席听后很千里痛，轻声念着刘胡兰的名字，眼里湿润，浩叹一声，写下生的伟大，死的光荣。

那份题词其后送到文水县，因干戈探讨失慎遗失。一九五六年十二月，共青团山西省委准备系念刘胡兰就义十周年，又请毛主席重新题词。一九五七年一月九日，毛主席再次写下相似八个字。一个东说念主，两次相似题词，这么的事照实罕有，也评释刘胡兰在毛主席心中的重量。

问题又绕追溯了。刘胡兰是强人，董存瑞亦然强人。一个十五岁，一个未满十九岁；一个倒在铡刀下，一个倒在暗堡前。若只比壮烈，谁王人不轻。冀兴坡问邹司长，为刘胡兰题词的是毛主席，为董存瑞题词为什么不是毛主席？邹司长笑着解说，毛主席说，刘胡兰是环球，他不错为环球题词；董存瑞是军东说念主，军东说念主的题词，如故请总司令写相宜。

这句话不长，却把事情说透了。

毛主席不是阻隔董存瑞，也不是另眼看待。刘胡兰是环球强人，毛主席题词，托起的是东说念主民环球的硬骨头。董存瑞是东说念主民部队的战士，由中国东说念主民目田军总司令朱德题词，身份更贴，位置更稳。老话讲，锣饱读要敲在点子上。

系念强人，也不可只看谁的名头大，还得看这支笔落得准不准。

冀兴坡这才走漏，心里的疙瘩解开了。毛主席这么安排，是对朱总司令的尊重，亦然对董存瑞的喜爱。不是不给荣誉，而是不把荣誉弄乱。

信得过珍爱的系念，通常不在纷扰处，而在分寸里。

题词带回隆化，缘故一讲，大众也驯顺了。

一九五七年十月十八日，董存瑞义士系念碑落成，高十四点五米。朱总司令题写的精忠报国，永垂不灭八个镏金大字，镶在碑体正面。

风吹过碑前云开体育，东说念主们昂首看字，也仿佛看见阿谁不到十九岁的战士，还在火光里托着火药包。